फ्लोरिडा के केप कैनावेरल में ब्लू ओरिजिन के लॉन्च कॉम्प्लेक्स 36 पर, उलटी गिनती का अंत डेटा के साथ होना था। लेकिन 28 मई, 2026 को, इसका अंत एक भीषण आग के गोले के साथ हुआ।

जेफ बेजोस की एयरोस्पेस फर्म द्वारा विकसित न्यू ग्लेन रॉकेट को लॉन्चपैड पर कसकर बांध दिया गया था, और अंतरिक्ष की अपनी पूरी यात्रा के दौरान सबसे नियंत्रित क्षण में इसके इंजनों का जमीन पर परीक्षण किया जा रहा था।

एक स्थिर अग्नि परीक्षण, जो प्रक्षेपण-पूर्व की एक नियमित प्रक्रिया है जिसमें रॉकेट के इंजन को तब प्रज्वलित किया जाता है जब वाहन जमीन से जुड़ा रहता है, एक अग्नि गोले में समाप्त हुआ जिसने पूरे प्रक्षेपणपड को निगल लिया।

नासा के आर्टेमिस कार्यक्रम के तहत अंतरिक्ष यात्रियों और सामान को चंद्रमा पर ले जाने के लिए डिज़ाइन किया गया ब्लू ओरिजिन का भारी-भरकम रॉकेट, न्यू ग्लेन, नष्ट हो गया। रॉकेट पैड को भी गंभीर क्षति पहुंची है। इसके बाद वही सवाल उठा जो कैमरे में कैद रॉकेट विस्फोट के बाद हमेशा उठता है: इस घटना में कितने लोग हताहत हुए?

ब्लू ओरिजिन के मामले में, कोई नुकसान नहीं हुआ। जान-माल का कोई नुकसान नहीं हुआ। केवल संपत्ति को क्षति पहुंची। दुनिया का हर आधुनिक अंतरिक्ष बंदरगाह एक ऐसे मूलभूत सिद्धांत पर काम करता है जिसे भूलना आसान है कि यह वास्तव में एक सिद्धांत है: पृथ्वी से अंतरिक्ष यान छोड़ने वाली मशीन, अपने डिजाइन के अनुसार, निकट दूरी पर मानव उपस्थिति के साथ असंगत है।

भारतीय अंतरिक्ष अनुसंधान संगठन (इसरो) के पूर्व अध्यक्ष डॉ. एस. सोमनाथ, जिन्होंने चंद्रयान-3 और आदित्य-एल1 दोनों मिशनों का नेतृत्व किया और जिन्होंने अपना पूरा करियर रॉकेटों द्वारा उत्पन्न बलों सहित कंपन का अध्ययन करने में बिताया, ने इसे अपनी विशिष्ट स्पष्टता के साथ व्यक्त किया।

"अगर आप रॉकेट के बहुत करीब हैं, तो आप जीवित नहीं रह सकते," डॉ. सोमनाथ ने इंडिया टुडे डॉट इन को ' पिंट ऑफ साइंस' नामक एक कार्यक्रम के दौरान बताया ।

यह कोई रूपक नहीं है। पूरी ताकत से चलने वाला रॉकेट ध्वनि ऊर्जा उत्पन्न करता है, जो ध्वनि दाब का वैज्ञानिक नाम है, और यह ऊर्जा एक निश्चित दायरे में जैविक रूप से घातक स्तर तक पहुंच सकती है

जेट प्लूम, या अत्यधिक गर्म निकास गैसों का स्तंभ जो वाहन को ऊपर की ओर धकेलता है, कई हजार डिग्री सेल्सियस के तापमान तक पहुंच जाता है।

अतिदबाव तरंग, जो संपीड़ित हवा की वह स्पंदन है जो एक अदृश्य दीवार की तरह विस्फोट या प्रज्वलन से बाहर की ओर यात्रा करती है, कान के पर्दे को फाड़ने, फेफड़ों को सिकोड़ने और कांच को चकनाचूर करने में सक्षम है, वह भी इतनी दूरी पर जो अधिकांश लोगों को आराम से दूर लगेगी।

यही कारण है कि प्रत्येक प्रक्षेपण स्थल पर दर्शक दीर्घा, वह क्षेत्र जहां पत्रकार, इंजीनियर और आमंत्रित अतिथि प्रक्षेपण देखते हैं, प्रक्षेपण पैड से कई किलोमीटर दूर स्थित होती है।

श्रीहरिकोटा स्थित सतीश धवन अंतरिक्ष केंद्र में, सार्वजनिक अवलोकन गैलरी प्रक्षेपण पैड से लगभग 6.5 किलोमीटर की दूरी पर स्थित है, यह दूरी इस तरह से निर्धारित की गई है ताकि सबसे खराब स्थिति में विफलता होने पर भी दर्शक विस्फोट, गर्मी और मलबे के संयुक्त प्रभाव से सुरक्षित रहें।

फ्लोरिडा के कैनेडी स्पेस सेंटर में, जहां पत्रकार प्रक्षेपण देखते हैं, वह प्रेस साइट निकटतम प्रक्षेपण परिसर से लगभग पांच किलोमीटर दूर स्थित है। सबसे शक्तिशाली रॉकेटों के लिए, प्रतिबंधित क्षेत्र इससे भी कहीं अधिक दूर तक फैले होते हैं।

विस्फोट क्षेत्रों का विज्ञान

इन दूरियों का मान इतना क्यों होता है, यह समझने के लिए यह समझना आवश्यक है कि रॉकेट वास्तव में अपने आसपास की हवा पर क्या प्रभाव डालता है।

जब एक रॉकेट इंजन प्रज्वलित होता है, तो यह प्रणोदक की भारी मात्रा को जलाता है, जो ईंधन और ऑक्सीकारक का मिश्रण होता है जो दहन कक्ष में मिलकर धक्का उत्पन्न करता है।

न्यू ग्लेन रॉकेट में सात बीई-4 इंजन लगे हैं, जिनमें से प्रत्येक तरल मीथेन और तरल ऑक्सीजन (एलओएक्स) को जलाता है।

तरल ऑक्सीजन एक क्रायोजेनिक ऑक्सीकारक है, जिसका अर्थ है कि इसे तरल रूप में रखने के लिए इसे अत्यंत कम तापमान पर, लगभग -183 डिग्री सेल्सियस पर संग्रहित किया जाता है।

जब इसे मीथेन के साथ मिलाया जाता है और प्रज्वलित किया जाता है, तो रासायनिक प्रतिक्रिया इतनी ऊर्जा उत्सर्जित करती है जिसे सामान्य शब्दों में वर्णित करना कठिन है।

आस-पास के लोगों के लिए खतरा तीन अलग-अलग स्रोतों से उत्पन्न होता है। पहला है ऊष्मीय विकिरण, या ऊष्मा ऊर्जा जो लौ से अदृश्य विद्युत चुम्बकीय तरंगों के रूप में बाहर की ओर यात्रा करती है, वही भौतिक घटना जिसके कारण आप बिना छुए कमरे के दूसरी ओर आग से निकलने वाली गर्मी को महसूस कर सकते हैं।

रॉकेट इंजन के बहुत करीब होने पर, यह कुछ ही सेकंड के अंशों में गंभीर जलन पैदा कर सकता है।

दूसरा है अतिदबाव तरंग। जब बड़ी मात्रा में गैस तेजी से निकलती है, जैसा कि विस्फोट या रॉकेट इंजन के निकास में होता है, तो आसपास की हवा एक तरंग के रूप में बाहर की ओर संपीड़ित हो जाती है।

यह तरंग यांत्रिक ऊर्जा वहन करती है जो आंतरिक चोटों का कारण बन सकती है, विशेष रूप से उन अंगों को जिनमें हवा की जेबें होती हैं जैसे कि फेफड़े और कान।

तीसरा कारण मलबा है। किसी भी प्रकार की संरचनात्मक विफलता, जैसे कि पाइप का फटना, टैंक की दीवार का ढह जाना, या किसी पुर्जे का टूट जाना, धातु के टुकड़ों को उच्च वेग वाले प्रक्षेप्य में बदल देती है।

इंजीनियर सबसे खराब स्थिति में संभावित ऊर्जा उत्सर्जन का मॉडल तैयार करते हैं, जो कि जहाज पर मौजूद सभी प्रणोदक का पूर्ण और तात्कालिक उत्सर्जन हो सकता है।

फिर वे यह निर्धारित करने के लिए पीछे की ओर काम करते हैं कि किस दूरी पर गर्मी, दबाव और मलबे का संयुक्त प्रभाव जीवित रहने योग्य चोट की सीमा से नीचे गिर जाता है।

अंतरिक्ष एजेंसियां ​​सुरक्षित दूरी की गणना कैसे करती हैं?

प्रक्षेपण निषेध क्षेत्रों की गणना के लिए उपयोग की जाने वाली पद्धति दशकों के दुर्घटना जांच डेटा, द्रव गतिशीलता मॉडलिंग और अनुभवजन्य परीक्षण पर आधारित है।

नासा, यूरोपीय अंतरिक्ष एजेंसी और इसरो अपने-अपने विस्तृत प्रोटोकॉल बनाए रखते हैं, लेकिन मूल भौतिकी एक ही है। एक महत्वपूर्ण अवधारणा विस्फोट त्रिज्या है, वह दूरी जिसके भीतर विस्फोट से उत्पन्न अतिरिक्त दबाव एक निश्चित सीमा से अधिक हो जाता है।

भौतिक विज्ञानी और सुरक्षा इंजीनियर विस्फोट के प्रभावों की गंभीरता को वर्गीकृत करने के लिए किलोपास्कल में व्यक्त किए गए पीक ओवरप्रेशर नामक माप का उपयोग करते हैं।